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Del viaje europeo, entendido como ritual básico de aprendizaje, 
Mariátegui retorna con la urgencia de hacer entrar al Perú en el 
movimiento generado por las inquietudes contemporáneas, y ¡le difun-
dir lo que él denomina el "espíritu de la época" .. Su escritura, lejos de 
oficiar como mera introducción de "novedades", opera en término de 
traducción cultural de una época signada por la crisis compleja y 
profunda en la política y el arte .. A partir de la práctica periodística, 
Mariátegui alcanzará las virtudes críticas que le permitirán desplegar lo 
visto y experimentado en su estancia europea con el distanciamiento 
necesario para poder configurar una mirada selectiva Sin preocuparse 
por el registro inmediato, propio del turista fascinado por la moderni-
dad, escribe desde la memoria de su experiencia personal. recuperada, 
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la mayoría de las veces, por la lectura de los libros y revistas que recibe 
durante los años posteriores a su regreso de Europa. "La Nouvelle Revue 
Fran~aise", "La Révolution Surréaliste", "(ahiers de l'Etoile", "Le 
temps", "(Iarté", "L'lntransigeant", "La Revista de Occidente", "Der 
Sturm" son algunas de las revistas y periódicos a partir de los cuales 
estructura sus crónicas y que ofician como mediadores de una experien-
cia decantada. La vanguardia europea llega hasta Lima bajo la forma de 
"ecos fragmentarios", pero en ellos Mariátegui encuentra la vibración 
necesaria para escuchar, al menos, una nota de la gran sinfonra distante 
::~ Ecos lejanos que, recolectados por su escritura irán diseñando una obra 
: ,,' ensayrstica que hace, justamente, del fragmento su valor Amparándose 
en la referencia nietzscheana de El viajero y su sombra, la advertencia 
que hace al lector de los Siete ensayos de Interpretación de la realidad 
peruana, puede ser pensada simbólicamente como la introducción a la 
totalidad de su obra Mariátegui señala allí, el carácter que asume su 
escritura: la insistencia de algunos temas que siempre son abordados 
desde la polémica, la polémica como la forma pr ivilegiada del ensayo, 
y el ensayo entendido como escritura inacabada. Siempre habr á algo 
que añadir cuando el pensamiento sigue los dictados de la pasión, 
cuando la escritura deviene "campo de batalla", y se levanta como 
estandarte el mérito de "poner toda la sangre en las ideas". Ensayo de 
interpretación, en Mariátegui, es sinónimo de escritura de combate, de 
polémica contra" el fraseario del pasado" . 
Del espíritu nuevo 
Cuando Mariátegui escribe la crónica sobre Las Uteraturas Euro-
peas de Vanguardia de Guillermo de Torre', denuncia la parcialidad 
que esconde el enciclopedismo academicista. Por la excesiva importan-
cia que le otorga al ultraísmo y al creacionismo, por su atención 
exasperada de la hora -y el temor angustiado de llegar con retraso-, por 
su interés en la novedad del procedimiento más que en la novedad del 
espfritu, el libro corre el riesgo de convertirse en un "baedecker" de la 
literatura de moda. Mariátegui apunta: 
Quien desee efectuar un viaje económico por las varias literaturas 
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de vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de 
Guillermo de Torre El viaje tiene todas las ventajas y todos los 
defectos de un viaje en ómnibus Es barato, es rápido, es, más o 
menos, seguro Pero nos obliga a detenernos el mismo tiempo en 
todas las estaciones. No nos consiente descender en las esquinas, 
donde nos gustaría hacer alto por algunos minutos .. La estación 
de partida está en un suburbio Y ahí nos toca perder un tiempo 
que nos parece desproporcionado, respecto del que empleamos 
en atravesar los sitios centrales ' 
Pero la principal insuficiencia la encuentra en "el esfuerzo por iZlfj 
considerar y examinar los fenómenos literarios en sr mismos, prescin-
diendo absolutamente de sus relaciones con los demás fenómenos 
históricos" Mariátegui polemiza contra los meros introductores de 
novedades desde su indeclinable voluntad programática de vincular 
vanguardia artística yvanguardia política, tensión básica que recorre 
sus escritos desde el momento que sostiene que la autonomía de arte 
no significa su clausura 
Deleitándose con el vagabundeo despreocupado de Blaise 
Cendrars; gozoso por la provocación que anida en la apasionada 
defensa surrealista de los fueros del amor, y descubriendo, en la errancia 
de Nadja, que las reivindicaciones de la revolución "siempre van hasta 
el más allá", Mariátegui, abandona la gura del turista y traza una hoja 
de ruta diferente: sale a la calle, ese "cauce proceloso de la vida", para 
encontr arse con el fragor de la crisis .. Despejando equívocos, diferencia 
entre la novedad y lo nuevo, entre lo nuevo y lo revolucionarh 
Denuncia a los artistas que creen que los primeros pasos de la 
socialización de la mujer son los senos salomé o el corte a la gar<;onne 
y que el jazz-band es un heraldo de la revolución, y nos previene en 
cuanto a que, "el porvenir se reirá de la bienaventurada estupidez con 
que algunos críticos de su tiempo los llamaron nuevos y hasta revolucio 
narios". 3 
Si en el populismo de los "neo-Zolá", que escriben desde el 
prejuicio de lo verosímil, Mariátegui lee el utilitarismo y consumismo 
burgués que transforma a la novela en una rama de la industria, por el 
José Carlos Mariátcgui: los avatares". ,1 Me'lOica Ikmal H~ 
• 
VI CONGRESO DE LA «ASOCIACIÓN AMIGOS DE LA UTERATURA LATINOAMERICANA» 
contrario, en la escritura de Joyce y Gide encuentra a la literatura 
perdurable Al leerlas como testimonios de la desesperanza, sus novelas 
ofrecen con rigurosa y escandolosa sinceridad, el espacio privilegiado en 
que opera la fragmentación propia de la modernidad, En tanto escritu-
ra, escenifican el carácter abismal de la experiencia del hombre contem-
poráneo" Revolución y decadencia son las fuerzas que disputan en el 
"circo agonal" de la conciencia del artista, diseñando a través de esa 
lucha, de esa agonía el "espíritu de lo nuevo" , La decadencia en tanto 
desesperanza, escepticismo y desconfianza es la estación necesaria para 
:'1:.2'0, la creación y el advenimiento de lo nuevo, Es por eso que en la 
:i'(:t't;,: experiencia surrealista y el expresionismo alemán ve los ejemplos de la 
penosa y difícil disciplina en que se convierte la vanguardia cuando 
asume los móviles de transformación social. 
Sin caer en el eclecticismo, Mariátegui funde en un mismo cuerpo 
textual al marxismo con la zona más progresista y avanzada de la cultura 
burguesa contemporánea, Se apropia parcialmente de algunas redes 
discursivas de la escena cultural europea y las hace confluir en el 
complejo entramado que constituye la singularidad de su escritura De 
Bernard Shaw -antirracionalista a fuerza de racionalismo- aprende que 
las ideas contr apuestas pueden ser dramatizadas textualmente y Sorel 
le permite pensar que el socialismo puede convertirse en el nuevo mito 
del hombre, A partir de Unar1Íuno entiende que la política, en tanto 
agonía, deviene religión y que la escritura, puede ser habitada por la 
fuerza de la pasión cuando la palabra viva vence sobre la letra muerta 
Del espíritu nuevo en el Perú 
Cuando su mirada, empeñada en la búsqueda de porvenir, debe 
enfrentarse al "campo intelectual de cordillera", como dice el verso de 
Vallejo, choca con la fosilidad improductiva de un nacionalismo cerril, 
heredero parasitario de la colonia, Si la casta de "encomenderos 
intelectuales" que lo formaba había excluido sistemáticamente al indio 
en su consideración de la nacionalidad peruana, Mariátegui, desde el 
espíritu de lo nuevo, intenta reconstruir los cimientos de la peruanidad 
con las fabulaciones del imaginario indigenista Frente al nacionalismo 
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reaccionario, que forjaba el pasado con los "frágiles recuerdos galantes 
del virreinato", la vanguardia fabula otra historia, otro mito de origen, 
labrado a partir del enigma granítico del Imperio Inkaico. No es en vano 
recordar aquí, que Mariátegui volvió de Europa con la decisión de 
fundar una revista a la que denominaría "Vanguardia" En la sustitución 
de ese nombre por la voz quechua de "Amauta" habría que leer el 
gesto político y pedagógico que asume su vanguardismo cuando se 
avoca a la tarea americana. 
Con la recuper ación de las leyendas y las fábulas del Inkario 
Mariátegui procura peruanizar el mito internacional de la revolución 
social Así, su crítica literaria se infiltr a en la prédica política, al mismo 
tiempo que, su crítica de arte, se tiñe con la discursividad política 
El indigenismo vanguardista de Mariátegui se encuentra traspasa-
do por la versión apologética y restauracionista del Tawantisuyu que 
encuentra en los escritos de Valcárcel. Para el prologuista de la 
Tempestad en los Andes la palabra de Valcárcel alcanza la fuerza de 
un evangelio en la medida que" _ .. interpreta a su pueblo con la misma 
pasión que los poetas judíos interpretan al Pueblo ·del Señor" , 
Valcárcel, profeta dellnkario, ilucina en sus escritos al "pueblo escogi-
do" en las multidudes indígenas, a la "tierra prometida" en la sierra 
peruana, mientras que en los defensores de la causa ve a los" apóstoles 
perseguidos que buscan el reino de la justicia" Mariátegui toma 
distancia ante la exaltación poética de su amigo: "Valcárcel -dice- va 
demasiado lejos, como casi siempre que se da rienda suelta a la 
imaginación"', ¿Pero, acaso no son las fabulaciones y leyendas de 
Valcárcella fuente privilegiada de donde se alimenta el indigenismo de 
Mariátegui? 
El indio -escribe- tiene algo de piedra. Su rostro es duro como una 
estatua de basalto Y, por eso, es también enigmático. El enigma 
del Tawantisuyu no hay que buscarlo en el indio Hay que 
buscarlo en la piedra 6 
Si desde la potencia teórica del materialismo histórico, Mariátegui 
descubre en las masas indigenas al sujeto social portador de la fuerza 
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revolucionaria, al hacer de la leyenda la via regia de acceso a su 
conocimiento, ese nuevo sujeto social termina reducido al impenetr a-
ble, misterioso y distante indio de piedra, fetiche de la nueva religión 
En el indigenismo de la generación de "Amauta"', todavia el rostro y 
el alma del indio es sólo vislumbrable en la piedr a, en esos muros de 
piedra que la cultura dominante levantó para cercar a la cultura 
dominada Yyasabemos, como dijo Angel Ramas, queserá necesaria 
la experiencia de vida de un niño abandonado, arrojado al otro lado del 
muro, para abrir, en la literatura peruana, una puerta a la "otredad" y ¡,".el desc~bir que el puente hacia la otra orilla se traza en la angustia de ir 
:"iZ':::, y venir de una lengua a otra, de una a otra cultura. 
En el "Proceso de la literatura peruana"', su indigenismo belige-
r ante se constituye en el criterio excluyente que funciona como cedazo 
de todas sus lecturas. De ahf que, por momentos, los criterios para la 
consideración de la literatura nacional parecen responder más a una 
cuestión de cruzamientos de sangre y de etnias que a un problema 
lingüfstico y cultural. la función reductora del criterio indigenista en la 
consideración de la constitución de la literatura nacional, se evidencia 
en el análisis que hace de Los Heraldos Negros y Trilce Mariátegui ve 
en Vallejo al intérprete de una raza .. Considera que el tono nostálgico 
de su poesfa proviene de su participación y unanimismo con la tristeza 
del pueblo indfgena, tal como lo habfa imaginado ValcárceL Mientras 
que, por "su técnica en continua elaboración" Vallejo se pliega a las 
inquietudes contemporáneas, su tono, más que sintonizar con el de la 
época, parece responder a la fabulada cristalizalización nostálgica y 
pesimista de la estirpe .. la exclusiva "nota india" que Mariátegui lee en 
Vallejo le impide pulsar la singularidad de su poética la visión 
nostálgica del incanato, que pertenece a cierta zona de L.os Heraldos 
Negros, es justamente aquello de lo cual Vallejo pugna por deshacerse 
en la búsqueda de su lengua personal de escritor. Aquella palabra 
deudora del modernismo, en TrUce se disolverá absolutamente y no 
quedarán ni rastros de las antiguas "nostalgias imperiales" 
los Siete ensayos,", ponen en escena la lucha, el drama entre dos 
términos: clase y raza que, si en algunos momentos parecen ser 
intercambiables, en otros son sometidos al régimen de la contradicción 
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Entre el concepto marxista de clase y la visión mítica de la raza, 
Mariátegui labra un indigenismo que paga tributo a la tesis dualista, 
cuando su cerrada reivindicación del indio lo conduce a desvalorizar al 
mestizo, escudándose en un sociologismo de evidente connotaciones 
racistas. \O 
Mientras su interpretación alcanza, desde el materialismo históri· 
CO, el valor de una praxis, entendida como herramienta crítica de las 
estructuras históricas, materiales y simbólicas de lo social. al mismo 
tiempo, su palabra pide, para sr, el valor de lo profético. Frente a los 
"espectadores inteligentes", Mariátegui se presenta con la pasión del 
"agonista iluminado". 11 Otorgando a la teoría los alcances de una 
religión, pugna por imponer sus designios a la realidad mediante la 
fuerza concreta de su palabra: "nada importa -nos dice- que para unos 
sean los hechos los que crean la profecía y para otros sea la profecía la 
que crea los hechos" 12 En los tiempos tumultuosos y heréticos en los 
que a Mariátegui le tocó vivir sintió necesario profesar una fe heroica y 
apasionada, Asr, su materialismo histórico se constituye a fuerza de 
idealismo, o si se quiere, a la inversa, cuando el tono religioso y místico 
parece envolver su prédica, surge, implacable, el rigor del marxista 
Cuando los tiempos que corren parecen ganados de modo 
incontrastable por el desapasionamiento y el escepticismo, leer a 
Mariátegui supone correr el riesgo de enfrentarnos al debate que, en 
términos de su escritura, se desata entre el "pesimismo de la realidad" 
y el "optimismo del ideal" .. " Aunque estas contradicciones parecen 
definitivamente enterradas, a través de la lectura de sus ensayos vuelven 
bajo la forma de fantasmas, No se podría decirlo mejor que Benjamin en 
la sexta Tesis de la Filosofía de la Historia: "Sólo tiene derecho a 
encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador 
traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo 
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer" 
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Ibid ... P 114 
"Arte. revolución y decadencia" en ¡bid, p 18 
"El rostro yel alma del Tawantisuyu " en Obras. Casa de las Américas, la Habana. 1982 
Tomo 11. p 301 
Ibld, P 303 
Ibld, p. 302 
Sobre el particular, resulta interesante un fragmento del testimonio grabado a Luis E 
Valcárcel el 24 de febrero de 1970, recopilado en cinta magnetofónica por Ana Maria 
Soldi: u .. Esto alimentaba la esperanza de José Carlos en que la acción ideológica. es 
decir. el movimiento ideológico que surgió entre los intelectuales y que se alimentó 
precisamente siempre dentro de un drculo relativamente reducido, iba atener impacto 
en lamasa indrgena Yyo abrigaba la misma esperanza, manifestándole queya llegarla 
el momento de ponernos en un contacto más directo con el elemento indrgena, Porque 
hasta la fundación que hicimos en el Cuzco del Grupo Resurgimiento no hablamos 
tenido en realidad un contacto personal ni siquiera con los personeros, con los jefes de 
comunidades; y toda nuestra actividad se reduda a conversacions dentro de un grupo 
restringido de escritores. periodistas, artistas, que se inquietaban por estos problemas" 
recogido en José Aricó, Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, 
Siglo XXt México, 1980 
"José Marra Arguedas, el otro" en Revista Crisis. Nro 10 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Ed Era, México, 1988 
10 Dice Mariátegui: "El mestizaje ~dentro de las condiciones económico~sodales subsis-
tentes entre nosotros· no sólo produce un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo 
tipo sodal; si en la imprecisión de aquél. por una abigarrada combinación de razas, 
no importa en sr misma una inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos 
ejemplares feNces, los rasgos de la raza "cósmica", la imprecisión o hibridismo del tipo 
social, Se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una 
estagnación sórdida y morbosa los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en 
este mestizaje, en Un sentido casi siempre negativo y desorbitado En el mestizo no se 
prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y constrastan", en 
p 313. Ibld 
" Ibld P 181 
12 Prólogo a ·Tempestad en los Andes·, en Polémica sobre el indigenismo, Textos y 
documentos recopilados por Manuel Aquézolo Castro, Mosca Azul Editores, Urna, 
1976 
13 "Pesimismo de la realidad y optimismo de ideal" en Obras,ibid Tomo t. p 421 
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